Бабушка попросила нарисовать семейное древо в марте, когда за окном ещё лежал серый ноздреватый снег. Она позвонила в субботу утром – в то время, когда я обычно ещё сплю, – и сказала тем своим низким, чуть хриплым голосом: – Кирочка, ты же у нас по документам работаешь...