Класс, который не понял В школе, в пятом классе, у нас сменилась учительница по математике. Одна ушла в декрет, а другую попросили вернуться из декрета чуть раньше, потому что просто не было больше никого. Она действительно вышла - хотя имела полное право ещё сидеть дома с ребёнком. Но мы жили в глубокой дыре, в районе города, который назывался «вторая шахта». Никто из учителей из центра туда ехать не хотел, а из местных математиков только она могла нас научить дробям и формулам. Других не предвиделось...

Ольга подошла к окну и провела пальцем по стеклу. Солнечные блики ловили каждое пятнышко, и ей вдруг показалось, что грязь — это не про окно. Это про их дом. Про отношения. Про ту липкую настороженность, что поселилась между ней и Валентиной Алексеевной. — Я чайник выключила? — вслух спросила она, хотя была одна на кухне. Муж был на работе. Свекровь в своей комнате. Сын — в садике. Тишина. Такая, от которой замираешь, прежде чем сделать шаг. Словно пол может скрипнуть и выдать тебя. Всё началось с тех разговоров по телефону...