— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

Есть люди, как Вселенная, вмещающие в себя планеты, которые, вращаясь вокруг них, образуют яркий, живой, многообразный мир. Такие люди притягивают, если попадаешь в их движение, но при этом не мешают, а только помогают развиваться и активно жить. С ними трудно идти в ногу, трудно на них равняться, потому что это постоянное действие, постоянное движение. К таким людям относятся по-разному. Кого-то удивляет и даже раздражает их активность, кто-то не скрывает восхищения: как можно успеть столько сделать...