Он начинал как человек, умеющий заставить страну смеяться. И закончил — как герой трагедии, финал которой так и не досняли. Юрий Чулюкин. Имя, которое сегодня вспоминают реже, чем оно того заслуживает. А ведь в шестидесятые он был как вспышка — яркий, живой, из тех, кто приходит в кино, чтобы изменить воздух вокруг. Его «Девчата» знала наизусть вся страна: от столичных домов творчества до дальних геологических экспедиций. Но за кадром, где вместо операторской камеры — голая жизнь, его собственный фильм складывался куда мрачнее...

Иногда кажется, что в каждом времени есть свой человек-свет. Тот, кто появляется на экране — и будто открывает форточку в задушенной комнате. Юрий Белов был именно таким. В нём не было актёрской наигранности, режиссёрских штампов, выверенных жестов. Его улыбка не имела ничего общего с профессией. Она рождалась не из техники, а из внутреннего тепла. Её невозможно было подделать, как невозможно притвориться добрым. Он был живой проекцией той самой светлой эпохи, о которой сегодня вспоминают со щемящей тоской — времени, когда в людях искали простоту, искренность, настоящесть...