В 1834 году в Германии появилась «Новая музыкальная газета», которая именно так и называлась. Мнения двух авторов, опубликованные на соседних полосах, в ней нередко оказывались противоположными. Особенно часто спорили некие Флорестан и Эвзебий. Мало кто тогда знал, что настоящим именем обоих авторов было Роберт Шуман. В каждого из персонажей он вложил часть своей противоречивой натуры. Флорестан — вспыльчивый, увлекающийся, импульсивный. Восторженный и нервный романтик. Эвзебий — самоуглубленный, тихий, сомневающийся...

Роберт Шуман — не просто выдающийся композитор эпохи романтизма, но и фигура, без которой невозможно полноценно понять эстетику театрального искусства XIX века. Его музыка пронизана той же страстью, психологизмом и жаждой самовыражения, что и романтический театр: в ней звучат внутренние монологи, разыгрываются драмы чувств, а музыкальные образы порой обретают почти сценическую наглядность. Программность многих произведений Шумана — то есть их ориентация на внемузыкальные идеи, сюжеты, образы — сближает...