"Море - история этой земли. Море, которого больше нет, которое тысячи лет назад вздымалось и опадало здесь, дюной которого была песчаная сопка, на которой находится Ворпсведе. Великий шум, которым преисполнены старые сосны, кажется его шумом, и ветер - пространный, могучий - приносит его запах… Но море, словно не в силах уйти, вновь и вновь возвращалось на покинутые земли, после него остались черные зыбкие болота, кишащие скользкими тварями и гниющим плодородием. Теперь они достаточно плотно заселены;...

4 декабря 1875 года родился Райнер Мария Рильке, «Орфей ХХ века». Открыв том его стихотворений в русских переводах (с конкретной целью: выбрать что-то к 145-летию поэта), надолго замираешь над книгой,...