«Рязанское чудо», «Рязанский эксперимент», «Рязанская катастрофа» … Чувствуете? А ведь все три определения – об одном и том же событии. Иногда – «Рязанская афера». Итак, разберемся в этом странном разнообразии. Вернувшись из своей первой поездки в США, Хрущев сделал крайне неутешительный вывод: советские граждане употребляют недостаточно мяса и молока! Никита Сергеевич не разбирался в высоких технологиях, но верил, что усовершенствовать сельское хозяйство сможет. Сказано – сделано: в 1957 году советское руководство приступило к реализации лозунга «Догнать и перегнать Америку!»...

В конце 1959 года первый секретарь Рязанского обкома КПСС Алексей Ларионов рапортовал о перевыполнении плана по сдаче государству мяса в три раза. Но, как оказалось, «выдающаяся» экономическая победа обернулась громким провалом...