Пятница с утра не задалась. Иван Адамович, выйдя утром к столу, увидел недовольное лицо супруги и услышал холодные нотки в её голосе. Не было и таких привычных искринок в её глазах, которые обычно маяковали о её прекрасном настроении. Мир с самого утра встретил мужа холодно и дальше в течение дня покатился колючками, с каждым часом принося всё новые и новые страдания человеку тонкой душевной организации. Он ничего не сказал жене о своих страданиях: "Само пройдёт". Супруга Любовь Леонидовна, которую он в тяжёлые минуты отношений величал Леопардовной, не в первый раз хандрила...

Светлана сидела в парке и читала книгу. Вдруг мимо проходящий паренек оглянулся и задел ее, и книга в тонком переплете упала на землю. Светлана ахнула, а паренек быстро поднял книгу: — Простите, я нечаянно, торопился. — Ничего страшного, — Светлана покраснела. Это был 1950 год. Москва еще не до конца залечила раны прошлого, но жизнь уже вполне шла вперед. Они познакомились, разговорились о пустяках: о книге, дожде, о том, как пахнет мокрая сирень. Весь их роман уместился в три стремительные недели...