Своеобразное продолжение «Прощания с Матёрой».  События разворачиваются в поселке, который появился для жителей затопленной деревни. Рядом с ней осуществляется работа валки леса. Пожар охватывает склады леспромхоза.  Пожар описан реалистично. В подробностях предстает картина ужасов этого явления.  Как же реагируют люди? Одни — спасают имущество, вторые — воруют, третьи — радуются произошедшему, получая выгоду.  Главный герой повести — шофер. Пытается преодолеть конфликт с самим собой и часто обращается к мыслям о совести...

Повествование от третьего лица. Много общих замечаний, рассуждений публицистического характера. Повествование также прерывается воспоминаниями. Март месяц. Иван Петрович — водитель. Он только что вернулся с работы, устал. Его встречает жена Алёна. Вдруг он слышит, что люди кричат: пожар. Горят ОРСовские склады. Иван Петрович суматошно думает, что взять с собой на тушение пожара. Берет с собой топор. «Русский человек и всегда-то умён был задним умом, и всегда-то устраивался он так, чтоб удобно было жить и пользоваться, а не как способней и легче уберечься и спастись...