Знаете, когда перечитываешь военную лирику Александра Твардовского, в горле нет-нет да и встанет комок. Это не пафосные оды из учебников, а живая, пульсирующая боль и честность. Взять хотя бы знаменитое стихотворение про безымянного мальчишку. Задаваясь вопросом — Твардовский "Рассказ танкиста" Как автор относится к своему герою? — мы неизбежно приходим к мысли о глубочайшем родстве поэта и народа. Автор смотрит на своего юного героя — того самого «парнишку из тех, что главарями у детей» — с нескрываемым восхищением, смешанным с горькой грустью. Твардовский не идеализирует его до состояния мраморного памятника...