Романтичные шестидесятые и их странные любови. Сегодня 1 марта и как раз в тему рассказ Распутина. Такой же зимне-весенний. О том, "чего не было". Девушка подсказывает мужчине в автобусе, что тому пора выходить. Он удивлен "Откуда ты знаешь?" Так начинаются их своеобразные отношения, где необычно всё - от имен (Ио и Рудольф), до звонков под утро. Ио 16, Рудольфу 28. Он женат, она живет в том же доме. Ио его придумала и переживает свой роман, не особо спрашивая, как относится к нему герой этого самого романа...

Я б назвал то, что напишу ниже, «Жуть», но это название уже мною занято… Скучно. Скучно и то, что, прочитав рассказ «Рудольфио» (1965) Валентина Распутина, я тут же и определился с его художественным смыслом – ницшеанство. Скучно потому, что прежде-прежде мне надо было – минимум – ночь промучиться, чтоб меня озарило. А сейчас… Если поверхностно, Распутин нам сказал: «Жуть, что есть на Этом свете мораль, и по ней нельзя распутничать. Например, жить с несовершеннолетней. Да что там жить?! Любить даже...