Барабанщик Генри Кирспуу с детства мечтал о хорошей барабанной установке. Уже в самом юношеском возрасте он стал участником ансамбля «Оптимисты», одного из первых и самых популярных молодежных ансамблей Таллинна. С годами он заработал достаточно денег, чтобы купить себе личную установку. Одна лишь беда: не было в продаже качественных музыкальных инструментов, то есть в свободной продаже не было вообще пригодных для работы инструментов.  Все товары нужно было выхлопатывать, доставать по блату.   Даже имея деньги на счету, предприятия должны были получать лимит на покупку того или иного товара...

Я готовились к заключительному концерту в музыкальной школе. Было совсем темно, когда репетиция закончилась. Уложив скрипку в футляр, пошла на второй этаж. Музыка звучала из-за каждой двери.         Обычно Петя  ждал меня, и мы шли домой вместе. Заглянула в его кабинет и увидела... Нет, не Петю, а моего Музыканта.  С первого взгляда, с первого звука я поняла: это Он.         Золотистый саксофон в его руках дышал и разговаривал со мной – так мне казалось. Или это сердце моё задрожало и пыталось выскочить?...