— Светочка, ну подумаешь — наследила чуток! Зоя Павловна шумно вздохнула и пристроила свою шерстяную кофту, в прихожей прямо поверх чистой желтой курточки шестилетнего Ильи. — Зоя Павловна, у меня через пятнадцать минут ученик, — Светлана даже не повернулась, продолжая раскладывать на столе деревянные кубики. — Мальчик сложный, занимается на ковре. Переобуйтесь, пожалуйста. — Да ладно тебе, барыня! Наш Илюшка вон тоже косолапит, весь в твою родню пошёл и ничего, не заплесневел на полу-то. А чужим детям и грязь полезна...

История моего появления на свет хотя и крайне банальна, но все же многие годы была излюбленной темой для деревенских пересудов. Поэтому я знал о себе все буквально чуть ли не с рождения, и каждый второй односельчанин считал своим долгом лишний раз напомнить мне об обстоятельствах моего рождения. «Приблудный ты, Димка, что с тебя взять?!» — повторяли жители поселка при каждом удобном случае. Хотя я не понимал значения этого слова, но таковое отношение ко мне деревенских было мне, можно сказать, на руку...