— Объясни мне, зачем каждое воскресенье устраивать этот кулинарный театр, словно президент в гости едет? — Денис лениво развалился в кресле, наблюдая, как мать мастерски раскатывает тесто. — А семейный ужин — мелочь? — Галина Петровна подняла взгляд и одарила сына тёплой улыбкой. Августовская жара проникала в кухню через распахнутое окно. Солнечные лучи играли на потёртых стенах, создавая причудливые узоры. Во дворе слышались детские голоса, скрип старых качелей и обрывки разговоров соседей. Запах свежеиспечённого хлеба смешивался с ароматом липы, доносящимся с улицы...

Свежий ветер октября сменился ноябрьским пронизывающим и сырым ветром. Ноябрь - последний месяц осени, и такой тоскливый, увядающий, сырой, зябкий... Он постоянно кутается в туман, будто пытается согреться. Рутинные хмурые дни незаметно растворяются в холодной дымке, и Нина уже давно перестала их считать. Она ведёт другой календарь - сколько дней до возвращения любимого Володьки. Не договариваясь, они оба начинали письма с этой информации. "До приказа девятьсот двадцать дней... Привет, родная, как дела, как настроение? Прости, что так долго не писал, нас отправили на учения на Дальний Восток...