Сократ. Guten Tag, lieber Vater Konrad Karlowitsch! Чтой-то вы сегодня при параде? Гутман. И вовсе я не при параде; а что кофту одел - так холодно очень: и на улице, и, в общем, дома тоже. Сократ. И у нас холодно. Сегодня, например, всего 35 было, а по ощущениям - так только 20, не больше. (Пауза). Разумеется, это по Фаренгейту. Надеюсь, не надо объяснять разницу? Гутман. Нет! Не надо! Не надо!! Сократ. В общем, холодно. Гутман. Да, вот я снимки старые посмотрел за сегодняшнее число, ну, там двух-...

Пьесу о Сократе я отдал в Театр Маяковского. Театр этот тогда был на подъеме, его недавно возглавил знаменитый режиссер Андрей Гончаров. Я прочел пьесу, ее радостно приняли, и Гончаров объявил начало репетиций. Репетировать Сократа он назначил актера, который недавно поступил в труппу, но уже тогда был известен – Армена Джигарханяна. Правда, всех смущало, что он был слишком молод. И никто не мог предположить, что в конце репетиций это опасение отпадет само собой. Ибо ему предстояло репетировать… шесть лет!!! Вначале, как и было положено, пьесу отправили в Московское управление театров...