Вечерний Кремль после шумного комсомольского съезда пустел. Делегаты, утомлённые заседаниями и банкетами, разъезжались. Актриса только вошла в вестибюль после долгой съёмочной смены, и гардеробщики, привыкшие к виду чиновников, вытаращили на неё глаза. В середине 50-х Татьяну Конюхову знала вся страна, и просто пройти по улице для неё было уже проблемой. В этот момент с лестницы, весело смеясь, спускались двое. Один, высокий и статный, был первым секретарём из Эстонии. Второй, рыжий, конопатый и слегка подшофе, подошёл к молодой звезде вразвалку...

Передо мной человек, который лично знал «ликвидатора» революционера Льва Троцкого и убийцу 35-го президента США Джона Кеннеди. Причем не просто знал, а провел с обоими немало времени. И этот человек не следователь, не прокурор и не судья, а... советский разведчик. Мой собеседник обладает удивительным даром оказываться рядом с теми, кто «делает историю» как в хорошем, так и плохом смысле этого слова. И эта черта у него с самого детства, которое он провел по воле судьбы на «явочной квартире» в окружении чекистов...