Прослеживается тот же мотив путешествия во времени, что и в "Днях поздней осени", но там рассказ велся от лица девочки, здесь главный герой - мужчина. Главный герой Николай Николаевич зачем-то приезжает в закрытый город Бобры. Туда давно никого не пускают после технологической катастрофы (описывается, по сути, Чернобыль). Охране он рассказывает, что должен сделать замеры, на самом деле цель его другая. Когда-то давно Николай Николаевич приехал в этот городок из Москвы работать учителем литературы...