1939 г Оксана крутилась у зеркала, примеряя фату. Сегодня ее самый счастливый день - она выходит замуж за Петра, за человека, которого любит всем сердцем. Родители Петра и Оксаны только руки потирали - все шло, как они и задумали: друзья , они еще много лет назад условились о браке своих детей, а вышло еще лучше - помимо уговора здесь любовь вмешалась. Оксана как огонь, живая и горячая, все ее эмоции и чувства как на ладони: если любит, то всем сердцем, а коли ненавидит, так от всей души. Если друг...

Прослеживается тот же мотив путешествия во времени, что и в "Днях поздней осени", но там рассказ велся от лица девочки, здесь главный герой - мужчина. Главный герой Николай Николаевич зачем-то приезжает в закрытый город Бобры. Туда давно никого не пускают после технологической катастрофы (описывается, по сути, Чернобыль). Охране он рассказывает, что должен сделать замеры, на самом деле цель его другая. Когда-то давно Николай Николаевич приехал в этот городок из Москвы работать учителем литературы...