Новогодняя ночь 1981 года. По всей стране миллионы людей сидят перед телевизорами, смотрят «Голубой огонёк». И вдруг на экране появляется странное существо в жёлтом комбинезоне, с красным шарфом и в красных лохматых тапочках. Оно бормочет что-то невнятное, лепечет на тарабарском языке, звонит по двум телефонам одновременно, и вся страна замирает. Через несколько минут зрители плачут и смеются одновременно. Никто ещё не знает, что этот нелепый человечек по имени Асисяй и создавший его артист Вячеслав Полунин войдёт в историю как лучший клоун мира...

...Если вы думаете, что путь к славе — это красная ковровая дорожка, усыпанная розами, то вы просто не знакомы с биографией Фёдора Добронравова. Его дорога к народному признанию больше похожа на полосу препятствий, где вместо роз — армейские берцы, а вместо ковра — проволока в цирковой студии. Но давайте по порядку, и не забудьте смеяться, где положено! — Ну что, сынок, опять в облаках витаешь? — гремел бас отца Виктора Фёдоровича, строителя по профессии и грозы семьи по призванию. — Хватит в клоуна играть, иди-ка лучше кирпичи таскать! Но семилетний Фёдор только упрямо сопел...