Три рубля. Именно столько в среднем платили советские граждане за квартиру в 1970-х. Меньше, чем стакан семечек на рынке. Меньше, чем проезд туда-обратно на такси. Почти ничто — по любым меркам. И всё равно откладывали заранее. Всё равно записывали. Всё равно несли на почту с тем же лицом, с каким идут платить по серьёзному счёту. Почему? Вот тут история становится интересной. Потому что дело было не в сумме. Дело было в том, что значила эта сумма — и что стояло за ней. Советская квартплата держалась на одном уровне десятилетиями...