(В день ЕГЭ по русскому языку) Сквозняк. Окна закрыты, а всё равно дует. Бланк пахнет типографской краской. Чужой кабинет, чужие стены, чужая женщина за учительским столом. Я сижу за третьей партой, сжимаю ручку. Пальцы влажные. Сердце стучит где-то в горле. Всё. Перевернули страницу. Текст. Что он говорит? О чём? Я читаю и не понимаю. Перечитываю. Ещё раз. Слова знакомые, а смысл ускользает, как рыба из мокрых рук. У меня пятнадцать минут на первое задание. Пятнадцать минут. Я смотрю в окно – там тополь, он качается, и я думаю: почему тополь качается, если ветра нет? Ветра нет. А он качается. Соберись...