Ивану Александровичу Р. девять лет. Он спит и не знает, что судьба готовит ему пакость. Сейчас его разбудят, такого тёпленького и вкусного, и скажут с подлой лаской в голосе, что уже утро, пора вставать, сынок, нас ждут подвиги — и прочую «шнягу», что произносят взрослые в подобных случаях, чтобы ещё больше испортить настроение ребёнку. Самое ужасное — неотвратимость. Потому что у судьбы на побегушках — отец, то есть я. Который своими руками совершит эту пакость: разбудит, намнёт бока, даст по жопе, натрёт кожу на спине докрасна, да ещё прикусит в лопатку...