В детстве врачи поставили Ване диагноз «шизофрения», несмотря на все признаки аутизма: на протяжении десятилетий, когда аутизм в России был плохо изучен, «шизофрению» ставили многим аутичным детям. С этим диагнозом его не взяли ни в художественное, ни в поварское училище – у Вани есть талант к рисованию и большой интерес к готовке. В техникуме, где он учится на столяра, никто не уделяет внимания его особенностям, и большую часть времени молодой человек проводит там в одиночестве. Три года назад оказалось, что к его особенностям можно найти подход, если рядом окажутся заинтересованные люди...