– Игорек, началось. Аня сжала край кухонного стола так, что костяшки пальцев мгновенно побелели. Дыхание сбилось в частый, прерывистый ритм. По ногам потекло теплое, липкое. Воды отошли прямо на холодный линолеум, из-под которого, казалось, тянуло ледяным бетоном. Игорь, сорокалетний мужчина с легкой, благородной сединой на висках, замер у входной двери. В одной руке он сжимал ключи от новенького седана, в другой – мобильный телефон. Из трубки на всю прихожую доносился надрывный, театральный стон его матери, Зинаиды Павловны...