Его звали обычно и в то же время странно и смешно. Петр Петрович Петров — бывает же такое! Но этому уже никто не удивлялся, потому что за пятнадцать лет его жизни в Березняках к Петру привыкли, его уважали и не смеялись над его именем. Петру было почти пятьдесят лет, и он с момента своего приезда в Березняки работал в сельской школе учителем труда для мальчиков, а еще на полставки плотником, который мог починить замок, вставить разбитое мальчиками стекло или перестелить линолеум в классе. Жил Петр...

Утром 5 марта 1943 года 35 немецких танков двинулись на железнодорожный переезд у села Тарановка. То, что произошло дальше, потрясло даже видавших виды фронтовиков — 25 советских солдат под командованием бывшего директора школы совершили невозможное... Мартовский ветер нёс запах талого снега и гари. Промозглый воздух, пропитанный металлическим привкусом войны, обжигал лёгкие. На небольшом железнодорожном переезде близ села Тарановка молодой лейтенант вглядывался в предрассветную мглу, прислушиваясь к отдалённому гулу моторов...