23 декабря 1996 года 37-летняя Ольга Зязикова — преподаватель воронежского педагогического университета — около трёх часов дня вышла с работы, намереваясь поехать к врачу, и пропала. Её супруг — один из руководителей службы МЧС региона — разговаривал с ней по телефону за час до этого. Ольга рассказала, что кто-то «заминировал» их здание: после ложного сообщения о теракте преподавателей и студентов попросили освободить помещение. Женщина, воспользовавшись нештатной ситуацией, решила заняться своим здоровьем, о чём и сообщила супругу...

Чаще всего после окончания рабочего дня Галина не торопилась домой. Когда позволяла погода, она обязательно прогуливалась по скверу неподалеку от дома, с интересом наблюдала за прохожими, особенно за теми, кто гулял в сквере с детьми. Этот ритуал был особенным для Галины. С одной стороны, он был жизненно необходим ей для того, чтобы понять, что вокруг нее полно здоровых и счастливых людей, у которых есть какие-то планы, надежды, мечты и… дети. С другой стороны, это наблюдение за счастливыми семейными...