Август 2026 года. Надежда Петровна, 74 года, жительница небольшого подмосковного города, сидела на кухне и с тревогой смотрела на опустевшую упаковку из-под таблеток для сердца. Срок действия рецепта истёк, а покупать лекарства за свой счёт она не могла — пенсия едва покрывала коммуналку и продукты. — Всё, Надя, — сказала она сама себе. — Буду теперь без лекарств. Но вечером позвонила дочь из Москвы: — Мам, ты что, с ума сошла? У тебя же льгота! Ты федеральный льготник! Слышала новость? В 2026 году все федеральные льготники сохранили право на бесплатные лекарства...

Когда Надежда Петровна в очередной раз стояла в шесть сорок утра на остановке, прижимая к боку хозяйственную сумку с банками для дачи, а мимо нее одна за другой проносились машины, включая серебристую «Киа» точь-в-точь как у ее зятя, который, конечно, сейчас сладко спал после вечернего сериала и никакой дачи в принципе не заслуживал, она вдруг ясно подумала: Хватит. Не в смысле «хватит ездить на дачу». Это как раз святое, вы что. А в смысле — хватит быть той самой бабулькой в троллейбусе с тележкой и выражением лица «извините, что живу»...