Парад инвалидов войны, Германия, 1919 год. В 1918 году немецкие солдаты возвращались домой побежденными, включая 1,5 миллиона «военных калек», получивших физические и психологические травмы. Дома их встречали с презрением. «Подбородок отстрелен, а нос и верхняя губа свободно свисают. Или отсутствует только половина подбородка, но сохранилась половина носа», - говорит писатель Джозеф Рот, живший в Берлине. «Или гранатные осколки прошли по всему лицу, и или кому-то не хватает рта, отсутствуют губы, губы, которыми он мог бы целоваться, шептать". Это зрелище волновало людей. Сострадание и отвращение смешались. Некоторых раздражал внешний вид выживших. Вернувшиеся почувствовали упрек в глазах местных жителей: «Что вы здесь ищете? Почему вы не умерли?», - писал австрийский психоаналитик и писатель Фриц Виттельс, пять лет прослуживший военным врачом. Мертвые лежали на поле чести, они были героями, о них можно было говорить. В постелях лежали инвалиды войны - зачем они выжили?