– Оксана, зайди ко мне. С презентацией. Голос Игоря Валерьевича в трубке — ровный, деловой, как всегда. Ни «пожалуйста», ни «когда удобно». Зайди. С презентацией. Точка. Я взяла ноутбук, папку с распечатками и пошла по коридору. Третий этаж, офис компании «ТрейдЛогик» — дистрибуция бытовой химии, четырнадцать человек в отделе продаж, и я — старший менеджер по ключевым клиентам. Оксана Мельникова, тридцать три года, в компании пятый год. Мой кабинет — через стенку от начальника, и иногда я слышала, как он разговаривает по телефону с директором...

— Простите нас, Татьяна Сергеевна... Виктор не выжил. Эти слова врача скорой помощи стали точкой, где моя прежняя жизнь закончилась. Я стояла в коридоре больницы, где сама проработала десять лет хирургом, и не могла поверить — мой муж Виктор погиб под колёсами пьяного мажора. Всего три часа назад мы с Викой, нашей пятнадцатилетней дочерью, провожали папу на работу. Он целовал меня на пороге и шутил: "Береги мою девочек, я вернусь к ужину." Не вернулся. Виктор Анатольевич Колычев, 41 год, ведущий инженер-конструктор — был сбит на пешеходном переходе по дороге домой...