– Собери вещи и напиши заявление, – Геннадий Павлович положил на стол чистый лист бумаги и ручку. Я посмотрел на этот лист. Потом на него. Потом снова на лист. Три года я работал в этой конторе. Три года приходил к девяти, уходил в шесть, закрывал задачи в срок. Ни одного выговора, ни одной жалобы от заказчиков. А теперь передо мной лежал чистый лист, и мой начальник ждал, когда я напишу на нём собственный приговор. Но я забегаю вперёд. *** Меня зовут Кирилл, мне тридцать два года. В две тысячи двадцать...

Однажды в маленьком городке "Е." жил программист по имени Максим. Он был необычным программистом, потому что помимо своей работы, он также был фрезировщиком - умелым мастером по обработке металла. Максим был известен своей любовью к шуткам про программистов, и его друзья всегда смеялись над его остроумием. Однажды Максим получил заказ от местной фабрики на изготовление новых деталей для их роботизированного производства. Сложность была в том, что нужно было вычислить по заданным параметрам размерные показатели и прочностные свойства деталей...