У каждой заметки, даже описательного характера, должен быть хоть какой-то логический сюжет. Рассказы о географии стран легко построить, двигаясь сверху вниз — забравшись сначала на вершину самой высокой горы и потом спускаться в долины; или идя с севера на юг. Но Армения — редкий случай, когда хочется начать с местности, притаившейся сбоку, а потом уже радиально обозревать её окрестности. История городов Армении началась в долинах и на равнинах, которые пересекали ленты рек, позволяя заниматься сельским хозяйством...

«Издалека долго течёт река... Кама» — так должна была с научной точки зрения звучать песня Людмилы Зыкиной. А в чеховском «Учителе словесности» олицетворением прописной банальности должна была стать фраза: «Кама впадает в Каспийское море». Вопрос о том, что же в реальности впадает в Каспий — Волга или Кама, в академических кругах обсуждается давно. Чуть менее остро стоит вопрос Оби и Иртыша, Енисея и Ангары, Зеи и Амура. Почему же на наших картах всё наоборот, и главной на них назначена река, которая по всем параметрам уступает своему притоку? А вот почему...