Когда муж предложил сходить вместе к нотариусу, я усмехнулась: — Уже всё делим? Миш, рано ещё. Он не улыбнулся в ответ — только пожал плечами и опустил глаза. Смотрел на пол так пристально, будто там могла вырасти трава и спрятать все следы наших забот. Странно это... обычно Михаил на такие мои шуточки реагировал с ухмылкой, а тут будто бы замкнулся. За окном серое небо, скрипела тяжёлая дверь подъезда — и казалось, что воздух в квартире стал плотнее. Я подумала: "Возраст, господи, да всем нам не по восемнадцать...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...