На мой взгляд, Рэй Брэдбери – это тот автор, который наиболее силен именно в малой форме. «Озеро» – замечательный рассказ о том, как мальчик в 12 лет, отдыхая на озере, теряет свою лучшую подружку. Она утонула. Спасатель, как ни старался, не смог её вытащить. Тело так же не нашли. Каждое лето, приезжая на это озеро, мальчик заходил в воду и звал её. Конечно же безуспешно. Однажды он даже решил построить замок из песка, как делал с погибшей девочкой. Но замок был построен лишь на половину. Вдруг девочка появится и достроит замок… Проходят годы, мальчик вырастает во взрослого мужчину и женится...

“На большой дороге” – короткий рассказ Рэя Брэдбери, повествующий нам о жизни фермера Эрнандо, который становится свидетелем массового исхода машин на север. Живя со своей женой рядом с дорогой, он нередко видел проезжающие мимо автомобили, однако то, что произошло на этот раз – аномалия. И в этот день шёл дождь – долго и неустанно, словно предвестник катастрофы. Тысячи машин проехали эту большую дорогу, пока не осталась последняя – отстающая и одинокая. Молодые люди, сидевшие в машине, попросили у Эрнандо воды...