Писателю было уже за 40, когда он познакомился с молодой вдовой, крестьянкой - Ефросиньей Бадыкиной. На ее руках был годовалый ребенок, и вначале Пришвин просто пожалел Фросю. Очарование идеей о вине интеллигенции перед простыми людьми, которой заразился Пришвин, привело к заключению брака. Писатель искренне верил, что сможет из необразованной и грубоватой Ефросиньи вылепить настоящую прекрасную женщину силой своей любви. Но слишком разными были они с Фросей. Девушка из безропотной печальной крестьянки очень быстро превратилась во властную и сварливую жену...

Так в метаниях и внутренних терзаниях прошла целая жизнь. В 1937 году правительство выделило Пришвину огромную по тогдашним меркам квартиру в Москве, у него наконец-то появился свой приют, где он мог жить спокойно в тишине и без скандалов. Его странствия закончились, он изредка навещал Ефросинью в Загорске, помогал деньгами. Его одиночество скрашивали две охотничьи собаки. Он сетовал, конечно: «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь «полумонахом» Встреча...