— Они твердят, что шансов почти не осталось, но отец ни под каким предлогом не согласится отключить аппараты. Если бы ты только знала, какие ужасные слова я выкрикнул ей в тот последний день… Мучительный стыд гложет меня до сих пор. Саша сидел на облезлых, проржавевших качелях, едва заметно подталкивая себя ногами, чтобы раскачаться. Голова его была опущена низко, и взгляд упирался лишь в собственные колени да в серую землю, которая медленно двигалась туда-сюда под ногами. Рядом примостилась его дворовая приятельница Оля...

Не к отцу, не к дедушке, не к первой учительнице. Даже если их влияние было огромным — всё равно рано или поздно разговор упрётся в неё. В ту, что стала для нас первой вселенной. Потому что мать — это не просто человек. Это первый язык, на котором мир объясняет нам, кто мы. Её руки — первые границы, её голос — первая музыка, её взгляд — первое зеркало. В нём мы ищем ответ: «Можно ли мне быть? Или я должен заработать право на существование?» Она не просто кормит, утешает и воспитывает. Она пишет сценарий,...