Началось всё двадцать лет назад, когда Анна вышла выбросить мусор. Она всегда выходила с мусором последней. Не потому, что боялась темноты или холода, просто в бараке существовало негласное правило: кто дежурит, тот и выносит за всех. Анна дежурила по средам, и сегодня была именно среда. Мусорный бак стоял в десяти метрах от крыльца — ржавый, с погнутой крышкой, которую каждую зиму перекашивало от мороза. Анна тащила мешок двумя руками; он был тяжёлым. Кто-то снова выбросил битое стекло без газеты...