Надежда сидела на краю раковины в ванной, глядя на старые настенные часы. Двадцать три года, каждый вечер — один и тот же сценарий. В половине девятого вернётся Олег, и к этому времени ужин должен быть готов. Горячий, как он предпочитает. Она посмотрела на своё отражение в зеркале. Сорок пять лет — ещё не повод сдаваться. Так твердила Светка, соседка с третьего этажа, которая после разрыва с мужем будто заново расцвела. А Надежда каждый раз замирала, слыша, как ключ поворачивается в замочной скважине...

Александр Смольников «Я ж хочу Не слыть, а быть»                 А. Толстой    Детство. Сегодня, оценивая прожитое, перед глазами встают родители: отец, Смольников Владимир Александрович, майор ВТА, мама, Инна Никоновна, служащая, почти всю рабочую жизнь проработала в гарнизонном доме офицеров, сестра Наташа. Себя помню малым пацаненком: в трусах и пилотке, босиком с такими же пацанами, вышагивающими  следом за строем солдат: "А для тебя родная, есть почта полевая..." подпевали дружно строю, шагающему в ногу по городку...