Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...

Екатерина стояла у окна и смотрела, как ветер срывает последние листья с деревьев. Октябрь в этом году выдался дождливым и серым. Квартира на третьем этаже старого кирпичного дома всегда была её убежищем. Здесь прошло детство, здесь бабушка учила печь пироги, здесь Екатерина впервые поняла, что такое дом. Бабушка умерла пять лет назад, оставив внучке эту двухкомнатную квартиру. Екатерина была единственной наследницей — родители жили в другом городе, а бабушка всегда говорила, что квартира должна достаться той, кто заботился о ней в последние годы...