Главные герои: лирический герой, Мария Краткое содержание: Двадцатидвухлетний герой смеётся над нежными представлениями о любви, считая, что любовь – это когда человек способен вывернуть себя наизнанку. Далее речь идёт о Марии, видимо, не пришедшей на свидание (дело было в Одессе). Главный герой разочарован, отмечает, что сейчас из-за приобретенной грубости его вряд ли бы узнали (или подразумевается, что вряд ли бы узнала Мария). Однако несмотря на «бронзовость» человеку всё равно хочется нежности и мягкости...

История создания – написано произведение в 1914 году, в этот период поэт был влюблен в Марию Денисову, однако чувства его не получили ответа и были воплощены в стихах. Впервые оно было издано в 1915 году. Тема поэмы – центральной можно назвать тему любви, однако к ней также добавляются тема поэта и толпы, нового искусства, отрицания господствующего строя и, наконец, отрицания Бога...