Юрий Нырков жил футболом, но война увела его с поля. Он стал танкистом и с боями прошёл от Днепра до Берлина. Нырков пережил гибель многих товарищей, видел, как они горят заживо... Но героически сражался, не боясь смерти. После войны вернулся в спорт, но его ЦДСА распустили. В цикле "Атлеты Победы" узнали у историка спорта, каким был генерал-майор Юрий увлёкся футболом в 12 лет. Его взяли в команду пионеров, он играл на стадионе "Динамо". В 1938-м в Москву приехали его сверстники, футболисты из Испании, где бушевала гражданская война...