Катерина никогда не пила вино в субботу днем. Никогда. Но сегодня, глядя на красную коробочку посреди кухонного стола, она налила себе второй бокал белого полусухого и откинулась на спинку стула. Тринадцать ноль-ноль. За окном солнечный Краснодар купался в лучах южного солнца, а она сидела в полумраке своей однушки и боялась открыть эту чертову коробку. Воспоминания о детстве всегда приходили в такие моменты. Беззаботные дни в родном Новороссийске, где море было рядом, а главной заботой было успеть до темноты наиграться в песочнице...

Александр Мясников родился 15 сентября 1953 года в Ленинграде. Династия врачей, к которой он принадлежал, насчитывала уже четыре поколения. Его дед был знаменитым академиком, отцом советской кардиологии. Отец и мать тоже работали в медицине. Но в шесть лет мальчик пережил серьёзную травму - отец ушёл из семьи. При этом именно он настоял, чтобы сын пошёл по стопам родителей. Мясников, хоть и мечтал в детстве стать шофёром или путешественником, в итоге согласился. После школы он поступил в Московский...