К Ивану Ивановичу всегда была запись постричься. Вот как только пострижешься, сразу надо было записываться на следующий раз, потому что запись была на месяц. Это была самая популярная, самая модная, самая дорогая в городе парикмахерская. И вроде бы стрижки как стрижки, сложно сказать, что они чем-то сильно отличались. В основном туда ходили серьезные мужчины, предприниматели, крупные чиновники, ученые, в общем цвет нации. Парикмахерская называлась «Вселенная». Почему туда все ходили? Потому что было поверье, что там решаются вопросы, что с какой бы проблемой ты туда ни пришел, Вселенная так сделает,...

В феврале 1904 года человек с болезненно-желтоватым лицом пересекал границу под конвоем. Врач выписал ему лечение на водах — здоровье пошатнулось. Охрана не заподозрила ничего. А зря. Это был Максимилиан Факторович, личный косметолог императорского двора, главный гример Мариинского театра. Человек, который годами рисовал чужие лица, в тот вечер нарисовал своё. И это был лучший грим в его жизни. Но начиналось всё совсем иначе. Лодзь, конец 1870-х. В семье польского еврея Авраама Факторовича и без того тесно — десять детей, мать умерла от холеры, мачеха делает что может...