Пять лет назад я уезжал из Гудауты с тяжелым сердцем. Я только что записал историю семьи из Брянска, которая поставила всё на карту ради мечты об отеле у моря и столкнулась с предательством. Их абхазский «партнер» выставил им счет за их собственную гостиницу. Тогда они стояли на краю пропасти. В комментариях под той статьей кипели страсти: «Наивные, их обманут!», «Всё отберут!». Я читал все эти отзывы про Абхазию и думал: а ведь они могут быть правы. И вот, спустя пять лет, я снова здесь. И то, что я увидел, оказалось удивительнее любого предположения...

Мой старший брат Евгений родился 25 января 1924 года. Я стал последним, разница между нами — 14 лет. В те времена, теперь уже далекие, на правах старшинства он присматривал за мной, делал замечания, но никогда не наказывал, частенько подшучивая по разным поводам. Однажды, смеясь, он обозвал меня Мазепой. Кто такой Мазепа, я тогда еще не знал. Прозвище показалось мне обидным, но тут же забылось. На нашей улице было много ребятни, моих ровесников лет 10-12. Некоторые потихоньку покуривали, пытались вовлечь и меня...