Елена Гоголева принадлежит к числу «великих старух» Малого театра, сохранивших и пронесших через весь XX век классическую культуру русской сцены. «Актриса поражала тем, что обычно называют породой: незабываемый глубокий голос, осанка, выразительный взгляд, исключительная стильность исполнения» — так писали о ней критики. Она родилась в небогатой семье офицера и провинциальной актрисы. Военная судьба мотала отца по огромной стране: Егорьевск, Хабаровск, Судогда, Саратов, Казань и Москва. После тяжелого ранения отца семью содержала мать, вернувшаяся на сцену...

10 февраля 1903 года родился русский советский композитор Матвей Исаакович Блантер. По количеству песен, ставших народными и любимыми всей страной, у Блантера в 30-е и 40-е годы соперников было минимум. Пожалуй, только Василий Соловьёв-Седой написал столько же обескураживающе чудесных песен; но о нём будет в другой раз разговор. Блантер родился в купеческой семье, в Брянской губернии. Оттуда его семья перебралась в Курск. Весной 1917 года уехал в Москву, где в 1917–1919 годах учился в Музыкально-драматическом училище Московского филармонического общества...