Объявление я повесил в воскресенье. «Пианино "Красный Октябрь", рабочее, самовывоз, отдам за символическую цену». Приложил фотографию, где видно клавиатуру и полировку корпуса. Позвонили через сорок минут. Женский голос, ровный, без спешки. – Пианино ещё свободно? – Свободно. – Можно сегодня посмотреть? Я продиктовал адрес. Спальный район, пятый этаж, лифт не работает. Она сказала: ничего, поднимусь. И повесила трубку. Пианино стояло в комнате у стены сорок лет. Мать привезла его, когда мне было восемь...