Декабрьский вечер накрывал Москву серым одеялом, а в офисе на Садовом кольце всё ещё горел свет. Елена Савина просматривала квартальные отчёты, периодически потирая виски — головная боль не отпускала уже третий день. За окном мелькали красные огоньки рекламы, новогодние гирлянды переливались всеми цветами радуги, а она чувствовала себя совершенно выбитой из колеи. — Лена, ты опять засиделась? — раздался знакомый голос. Она подняла глаза и увидела Александра Петровича Соколова, генерального директора их компании...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...