*Российская Федерация, Санкт-Петербург, 2025 год, лето* В Санкт-Петербурге на берегу Невы у площади Екатерины Великой находится старинный музей корабельной картографии. Эта странная наука, как и многие другие, началась с эпохи Петра Первого. Царь, который “поднял Россию на дыбы” сильно постарался на своём поприще. С площади открывается великолепный вид на здание музея, построенное по её указу дабы увековечить труды лоцманов, гидрографов и картографов той эпохи. Огромный ризалит выполнен в виде мраморного портика, за которым посетители находят внушительные древние дубовые входные двери...

Я долго думала, что у меня всё под контролем. Календарь на холодильнике испещрён цветными маркерами, сковороды блестят, как щиты, план на месяц расписан до мелочей: где я работаю, когда Соня идёт к логопеду, когда Егор забирает её из школы. Жизнь — как ровная белая дорожка, аккуратно протоптанная крошечными шагами. А потом в какой-то момент по крыше начинает барабанить дождь, проводка искрит, из окна тянет сыростью, и ты понимаешь — дорожка уходила не вперёд, а по кругу. И в этом круге есть я, Соня, Егор и его мама, Алевтина Петровна...