Сегодня никого уже не удивишь информацией о том, что тот или иной научно-исследовательский институт (НИИ), блиставший в советское время теми или иными достижениями, доживает свой век в полном забвении...

МАЛЬЧИШКА НА МОПЕДЕ Это был обычный школьный день где-то в Белоруссии, в самом начале семидесятых. Уроки закончились, и мальчишки сорвались во двор, как только прозвенел звонок. Но одного из них остановили прямо в коридоре. Незнакомый мужчина, который пришёл в школу утром и долго разговаривал с директором, внимательно оглядел белобрысого пацана, попросил повернуться в профиль, потом анфас, что-то записал в блокнот и протянул бумажку с адресом. – Приходи завтра на фотопробы. Киностудия «Беларусьфильм»...