Вторник начался как все остальные дни последних месяцев — с того странного ощущения, что что-то идёт не так. Алексей Петрович Михайлов проснулся в половине седьмого, как обычно, но жены рядом не было. Светлана уже встала, он слышал, как она возится на кухне. За тридцать лет совместной жизни он привык к её утренним ритуалам, но в последнее время они изменились. Раньше она всегда будила его поцелуем, теперь же старалась не шуметь, чтобы «не беспокоить». Раньше они завтракали вместе, обсуждая планы на день, теперь Светлана торопливо пила кофе стоя, уткнувшись в телефон...

– Мам ты опять эти альбомы достала? – Сколько можно прошлое ворошить? Валентина Павловна медленно подняла голову. Её покрасневшие глаза блестели от слез. – Это всё, что у меня от твоего отца осталось. И от сестры твоей… – Какой еще сестры? – Алина замерла на пороге. – Мам, ты о чем? В комнате повисла тишина. – Садись, – наконец выдохнула она. – Пришло время тебе всё узнать. Молодая Валя стояла у окна роддома и смотрела на заснеженный двор. В палате было тихо – другие роженицы спали. А ей не спалось...