— Три дня тебе. Слышишь? Три дня, и чтобы вас здесь не было. Елена Сергеевна Морозова не сразу поняла, что он говорит. Стояла на крыльце своего дома, в домашних тапочках на босу ногу, держала в руках полотенце, которым только что вытирала кружку, и смотрела на деверя, будто видела его первый раз в жизни. Валерий Тихонович Рогов, старший брат её мужа, приехал без звонка. Поставил машину так, что перегородил калитку. Вылез, хлопнул дверью. Пиджак застёгнут до верхней пуговицы, хотя май стоял тёплый, почти летний...

Рита заметила пустую парту в третий раз за неделю и поняла: больше притворяться не получится. Октябрь в Берёзовке начинался не с золотой листвы. С грязи. Рыжая, вязкая, она облепляла ботинки, забивалась в рифлёную подошву и оставляла следы на школьном крыльце до самого порога. Каждое утро Рита счищала её о железную решётку у входа, балансируя на одной ноге, и каждое утро кто-нибудь из старшеклассников проходил мимо, не замечая ни решётки, ни её. Школа стояла на пологом возвышении за околицей. Двухэтажная, обшитая сайдингом горчичного оттенка, с двумя берёзами у входа...